夏日書裡，小島上大窗前沉默靜穩的愛與關係

看 Tove Jansson 的小說 The Summer Book 改編成的同名電影，想起自己外婆，以及我們如何理解與傳遞對思念與死亡的情緒。

The Summer Book 故事裡主角有三人，年邁的奶奶、青稚的孫女，還有沉靜的爸爸。在一座芬蘭群島中的小島，還有整個夏天的零碎時光。訴說和大自然的親近、成長與老去，以及你我的生死循環。

電影裡將重心放在奶奶和孫女的相處。很多時候，兩人什麼都不做，靜靜躺著、坐著，肩並肩站著，看向遠方。鏡頭好幾次彰顯奶奶的呼吸，還有來去的潮水，相映一起，同步起落。

島上的小屋，打造得極好，好想一頭鑽進去。我在 Tove Jansson 展覽照片裡，看過現實中的那座。有幅 Tove Jansson 站在小屋前的畫面，她的神情，和電影裡偶爾發呆不語、偶爾面露淺淺微笑的奶奶很相似。

小屋裡的木頭書架、用了很久的餐桌，爸爸繪圖的工作桌，還有奶奶的房間，以及女孩的小閣樓。屋子裡有大窗，奶奶有時坐在屋內，隔著玻璃窗往外望，看光在一天裡變化的顏色，從清亮到金黃，再到雨前的灰。看女孩不諳世事的身影、看那位寂寞父親垂下的雙肩，看玻璃上反射出自己衰老的臉。

---

那些沉默，讓我想起自己外婆。

幼時，每年寒暑，我北上基隆到外婆家住一兩個月。有回，要走的前一晚，因為離別與即將到來的思念，我哭了。外婆沒有安慰我，她打開櫃子，拿出裡頭為我準備的零食，讓我帶回家，說想她的時候可以吃。那個年代，我們家族裡長輩不時興對晚輩說感性的話，但她用自己的方法，和我對話。

她已經去世多年，偶爾下雨時，我會想起她。

夏日書電影裡，衰老與死亡在看似不經意的對話間，一次次重現。

孫女直問奶奶，你什麼時候會死。奶奶只說，快了，但這不關她這女孩的事。她不解釋、也未曾對年幼孫女說出童稚的安慰。

同樣的坦白，在帳篷裡又出現一次。她倆並排躺著，孫女問，在帳篷過夜是什麼感覺。奶奶說，她年輕時曾經為了讓女童軍能睡進帳篷而出過力，可是這麼多年過去，她早就忘了睡在帳篷裡的感覺了。從前覺得有意思的事，如今對她來說全淡了，因為都忘了。

於是孫女決定在帳篷睡一晚。回來時，她告訴奶奶，很安靜，可是能聽見所有的聲音，感覺就像在一座小島上，世界籠罩在上頭。

電影裡的爸爸是個插畫家，失去妻子後，把自己埋進工作裡。他從未說出哀傷，於是情緒的重量都落在身體上——低垂的肩膀、遠望著女兒的眼神，還有看見亡妻留下的那頂草帽時，那一瞬間的失神。

女孩也不曾表現出悲傷。她還太小，沒有哀悼的語言，悲只好從別處鑽出來。彆扭、對死亡直白的追問，還有她深信不疑媽媽走後，爸爸就不再愛她了。

父女面對著同一場失去，卻無法走近彼此身邊。

直到有一天，三人開小艇到有燈塔的小島上，奶奶要讓孫女看看燈塔。途中，女孩因為無聊，向老天禱告求來一場暴風雨。暴風雨的夜裡，他們在燈塔下的小屋裡，各自懷著心事，將彼此擁入懷中。那份無語的孤寂和思念，將三人再度往彼此拉近。

---

看完電影，我回頭讀原著。

雨後岩石變深的顏色、林子裡的青苔、海邊撿回來的浮木——Tove Jansson 反芻生命中的經驗、年輕時的記憶與感受，將對去世母親的思念，放進了文字裡。

她的句子澄淨明亮，像隔著海水，還能看見深厚幽暗的海底。像是，我們也可以用同樣的態度，來面對世間的生離死別。

關於 Tove Jansson，我是看了展覽、查了資料才知道的。

她成長在一個藝術家庭，生活在沒那麼嚴肅的氛圍中。也許正是這樣的童年，讓她後來能夠照自己的方式處世。當年在同性戀仍屬違法的芬蘭——直到 1971 年才除罪——她和伴侶 Tuulikki Pietilä 公開相伴了四十多年，在一座小島上自己蓋屋，度過許多夏天。她替自己定下的座右銘只有兩個詞：Arbeta och Älska 工作，並且去愛。

---

在他作品中，有兩幅自畫像，我好喜歡。

一幅是她在 1940 年畫的《Girl Smoking》。畫裡，她挽起頭髮，叼著菸，眼睛半垂，菸往上飄，背後是帶綠的藍。人物的神情冷淡，是個不打算討好誰的年輕女子。

另一幅是1975 年的《自畫像作品》。眼眶泛紅，膚色灰黃，頭微微歪著，面部肌肉鬆垮。年輕時叼著菸看著世界的那個人，老了以後用同樣的眼光看自己，完全沒有替自己修飾美化。

我喜歡的，是那份誠實的態度。她畫自己，就像她在書中寫的關於島上的一切，坦誠直視生命裡的各種遭遇與感受。

她筆下的姆米，和她寫給大人的小說，都有同一種素淨透亮，慷慨溫暖的柔和光暈。

寫到這裡，我又想起電影裡那幾扇窗，想起奶奶坐在窗前閱讀，偶爾抬頭看向外頭，聽風望海。也想起我的外婆。她們都不多話，卻都毫無保留，傳遞了內心的情感給年幼的孫女。沒說的那些，要等到夜深人靜，像那個睡在帳篷裡的安靜一樣，才能聽見。

到慕尼黑文學之家看 Tove Jansson 生平展，推了我一把再看改編電影、讀了書。想起自己童年，有些被牽動的感受；挺喜歡這樣的分享。

你呢，喜歡或是閱讀過姆米 Moomin 系列嗎？我自己反倒是從未看過。看展後，我對史丁奇 Stinky 這個角色印象頗深。他是姆米谷裡少見的反派，一身黑毛茸茸、細瘦的腿，沒有耳朵，頭上是兩根小觸角。個性貪婪自私。

故事中的其他人面對這個角色時，選擇容忍，而不排擠。展現 Tove Jansson 的性情，與整個姆米世界的精神——對和自己不一樣的人的寬容與接納。史丁奇 Stinky 為谷民帶來困擾，但他們卻不討厭他，反倒因為理解他的本性，選擇與他保持健康的距離。

或許我們也可以在生活中這麼做。